村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
铁炉潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
铁炉潭有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。冯长庚不同意。
冯长庚说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，铁炉潭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，冯长庚守在铁炉潭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
冯长庚的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是铁炉潭人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。铁炉潭这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。