村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。枣林铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离枣林铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
枣林铺有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。胡大山不同意。
胡大山开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
山匪头子来找过他，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，提出只要他点头，好处少不了他的。胡大山把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。胡大山那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
枣林铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡大山的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——枣林铺的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在枣林铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。