石碉楼立在坡上，一层一层往上收。丹巴的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丹巴边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲草纸的来历，得从丹巴的程老栓说起。他看节气下种，雨前抢收，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，程老栓的日子过不下去了。他一个人在丹巴一带坐着，看见判官在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。丹巴人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，要他交出方子，不然就不许他在丹巴做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，丹巴半个村都在做草纸。
程老栓没有后人，但丹巴所有做草纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。丹巴这一则就是这么讲的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。