江心有洲，洲上芦苇一望无边。湘江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。湘江的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
湘江有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下湘江边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙玉兰没动。
她能拿出来的理由只有一个：湘江一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来孙玉兰的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
孙玉兰后来没走，也没出名。她一直在湘江一带住着，直到走不动为止。湘江人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
湘江的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。湘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。