村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在龙口坪,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
田招娣是本地最不出名的人,记得每个香客的样子,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
有一年龙口坪发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。田招娣说,这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个:龙口坪一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
孙财主来找过她,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,提出只要她点头,好处少不了她的。田招娣把人送出门,一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。田招娣什么都没说,只是笑了一下。
田招娣后来没走,也没出名。她一直在龙口坪一带住着,直到走不动为止。龙口坪人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——龙口坪的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
把这些事记下来,不为猎奇。龙口坪的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在龙口坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些东西拆了再建,建回来的不是原来那个。