廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
乌镇边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
高来喜是此地最不出名的人，赶路时书箱比人还沉，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。他这辈子只做了一件事。
有一年乌镇发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。高来喜说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：乌镇一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，高来喜守在乌镇一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了乌镇一带，是村里人抬回来的。乌镇人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，乌镇有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
乌镇的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在乌镇讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
乌镇的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。