村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。染坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
染坊畈有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下染坊畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙老翁没动。
为了守住它，孙老翁把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
山场管事来找过他，山是公家的，山货倒算他家的，提出只要他点头，好处少不了他的。孙老翁把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙老翁什么都没说，只是笑了一下。
染坊畈如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙老翁的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——染坊畈的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在染坊畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。