村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在瓦窑村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓦窑村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
瓦窑村有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年瓦窑村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。顾春妮说，这样东西得找回来。
为了守住它，顾春妮把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。顾春妮什么都没说，只是笑了一下。
顾春妮后来没走，也没出名。她一直在瓦窑村一带住着，直到走不动为止。瓦窑村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
瓦窑村的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在瓦窑村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。