村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离桑园塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，桑园塘有个人叫袁秀兰，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，袁秀兰路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。袁秀兰接了。
后来那人的消息断了。袁秀兰用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在桑园塘一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。袁秀兰手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，袁秀兰把箱子翻开，药方已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。桑园塘的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从袁秀兰那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——桑园塘的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。