石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
讲豆腐的来历，得从赵州桥的何杏儿说起。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
何杏儿穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她躺着没事干，就用赵州桥一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到何杏儿连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
何杏儿没有后人，但赵州桥所有做豆腐的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
赵州桥的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，赵州桥人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。