村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在桑园渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桑园渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下桑园渡边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。魏素娥没动。
她能拿出来的理由只有一个：桑园渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
李三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。魏素娥把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
魏素娥后来没走，也没出名。她一直在桑园渡一带住着，直到走不动为止。桑园渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——桑园渡的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。