春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。小浦潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，小浦潭有个人叫石春妮，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，石春妮曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把斗笠交给了她，让她转交给一个人。石春妮答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把斗笠当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在小浦潭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。石春妮手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，石春妮把箱子翻开，斗笠已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。小浦潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从石春妮那件事上传下来的。
小浦潭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
小浦潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。