村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在虎跑湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
虎跑湾的老账本里记着刘大娘的名字。她是个卖菜妇，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，刘大娘路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只酒葫芦作押，说日后必来赎回。刘大娘接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把酒葫芦当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在虎跑湾一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。刘大娘手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。虎跑湾的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘大娘那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。虎跑湾的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在虎跑湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。