村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
铁炉坳的老账本里记着郑桂英的名字。她是个厨娘，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
年轻时候，郑桂英曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把盐袋交给了她，让她转交给一个人。郑桂英答应了。
后来那人的消息断了。郑桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来，说在铁炉坳一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。郑桂英手一抖，碗摔在地上。
郑桂英最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在铁炉坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来铁炉坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
铁炉坳的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。铁炉坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
铁炉坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。