关于下畈铺，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
下畈铺边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，下畈铺有个人叫唐长庚，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，唐长庚在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，唐长庚才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，唐长庚做了个梦。梦里下畈铺一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
唐长庚最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在下畈铺的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。下畈铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从唐长庚那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。下畈铺的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，下畈铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
下畈铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。