村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离南坡坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
南坡坞有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年南坡坞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。许银环说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：南坡坞一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，许银环守在南坡坞一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。许银环什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了南坡坞一带，是村里人抬回来的。南坡坞人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，南坡坞有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。南坡坞的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。