山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，秦岭有个人叫蔡秀才，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，蔡秀才曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把墨锭交给了他，让他转交给一个人。蔡秀才答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只墨锭被他压在箱底，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，他却一次也没敢用。
有一年秦岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。蔡秀才躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，蔡秀才把箱子翻开，墨锭已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
秦岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
秦岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。