村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。黄泥坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。黄泥坪的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩巧娘是黄泥坪人，手安静，耳朵却不闲。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年韩巧娘和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上韩巧娘起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。韩巧娘用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
三十年后的一个夜里，韩巧娘做了个梦。梦里黄泥坪一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，韩巧娘把箱子翻开，陶碗已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。黄泥坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从韩巧娘那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。黄泥坪的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，黄泥坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄泥坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。