泉水从石隙里涌出来，拿手一舀，凉到手肘。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。虎跑泉的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑泉的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲虎跑泉的老事，绕不开唐巧娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。唐巧娘不同意。
唐巧娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
劣绅褚老爷来找过她，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要她点头，好处少不了她的。唐巧娘把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
唐巧娘的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是虎跑泉人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。虎跑泉这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。虎跑泉的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
虎跑泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。