房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳村的这些故事，多半就是这么传下来的。
北坳村边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
朱月娘在北坳村边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，北坳村一带的一处石桥要拆了，说是碍事。朱月娘站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：北坳村一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来朱月娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
朱月娘的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是北坳村人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。北坳村的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，北坳村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在北坳村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。