湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。巢湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。巢湖的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
巢湖的老账本里记着苏相公的名字。他是个教书先生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
年轻时候，苏相公曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木鱼交给了他，让他转交给一个人。苏相公答应了。
后来那人的消息断了。苏相公用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在巢湖一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。苏相公手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。苏相公觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。巢湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从苏相公那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。巢湖的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，巢湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
巢湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。