山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
七里寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲七里寨的老事，绕不开韩春杏。别人都往外走的时候，她留下来了。
有一年七里寨发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。韩春杏说，这样东西得找回来。
为了守住它，韩春杏把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来韩春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
韩春杏后来没走，也没出名。她一直在七里寨一带住着，直到走不动为止。七里寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——七里寨的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。七里寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。