关于里仁坪,本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
里仁坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
里仁坪的老人都知道,藤编不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
那年天刚擦黑,山影叠着山影,孙翠莲的日子过不下去了。她一个人在里仁坪一带坐着,看见桥神在做一件事。那件事她以前从没见过。
孙翠莲照着看到的做,第一回做坏了,第二回做歪了。做到第九回,手上终于出了个像样的东西。她拿着它去庙会上卖,卖了三个铜板。
她做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到孙翠莲连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
灾后孙翠莲带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
后来里仁坪人给孙翠莲立了个小庙,庙不大,年年有人上香。做藤编的人家开张之前,都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年,靠的不只是仪式,还有故事。仪式告诉人该怎么做,故事告诉人为什么这么做。里仁坪的这个说法,就是那句'为什么'。
故事讲到这儿,里仁坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。