石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，赵州桥有个人叫唐阿婆，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，唐阿婆曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把扁担交给了她，让她转交给一个人。唐阿婆答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只扁担被她压在箱底，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在赵州桥一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。唐阿婆手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了赵州桥的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。赵州桥的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在赵州桥一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。