村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。晒谷坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
晒谷坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲草纸的来历，得从晒谷坞的梁二楞说起。他抄错一个字要重来整页，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，梁二楞的日子过不下去了。他一个人在晒谷坞一带坐着，看见龙女在做一件事。那件事他以前从没见过。
梁二楞照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。梁二楞一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做草纸的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
梁二楞没有后人，但晒谷坞所有做草纸的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。晒谷坞这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，晒谷坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。