村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷坊边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢素娥在晒谷坊边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，晒谷坊一带的一处老屋要拆了，说是碍事。卢素娥站了出来，说不能拆。
卢素娥说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，晒谷坊就在。她记住了这句话，别的都记不住。
县太爷来找过她，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要她点头，好处少不了她的。卢素娥把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。卢素娥那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
卢素娥的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是晒谷坊人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。晒谷坊这一则就是这么讲的。
放到今天看，晒谷坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在晒谷坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。