关于南岭，本地人有两句话。头一句是岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲南岭的老事，绕不开周老者。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下南岭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。周老者没动。
为了守住它，周老者把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，周老者守在南岭一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。周老者那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了南岭一带，是村里人抬回来的。南岭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，南岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。南岭的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，南岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。