湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
在外乡人眼里，太湖的竹编不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，吴立冬的日子过不下去了。他一个人在太湖一带坐着，看见织女在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用太湖一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到吴立冬连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做竹编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来太湖人给吴立冬立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做竹编的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。太湖这一则就是这么讲的。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。