关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
泸沽湖边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
在外乡人眼里，泸沽湖的茶叶不算稀奇。可在附近，这东西的讲究多得能说上半宿。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，徐大娘的日子过不下去了。她一个人在泸沽湖一带坐着，看见鲤鱼精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她醒过来就动手试。试了半个月，屋里堆了一地废东西。到第十六天早上，她做出来的东西第一次像了样。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到徐大娘连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
灾后徐大娘带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
徐大娘没有后人，但泸沽湖所有做茶叶的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬她一碗酒。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。泸沽湖这一则就是这么讲的。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。