两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。淮河的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
孙书生是此地最不出名的人，替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
有一年淮河发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙书生说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：淮河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。孙书生把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙书生什么都没说，只是笑了一下。
淮河如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙书生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。淮河的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。淮河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。