村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
九曲潭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲九曲潭的老事，绕不开曾举子。别人都往外走的时候，他留下来了。
外头来了个老板，要买下九曲潭边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。曾举子没动。
曾举子说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，九曲潭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。曾举子那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
九曲潭如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。曾举子的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。九曲潭的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。