牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西递的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
西递边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
孙冬梅是这一带最不出名的人，衣裳在石头上捶得发响，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下西递边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。孙冬梅没动。
她能拿出来的理由只有一个：西递一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，孙冬梅守在西递一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙冬梅什么都没说，只是笑了一下。
西递如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙冬梅的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
西递的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。