村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在藕池坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，藕池坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘老倌在藕池坞边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他守的东西，起初连他自己也说不清。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。刘老倌不同意。
为了守住它，刘老倌把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
县太爷来找过他，收了银子就断案，把黑的说成白的，提出只要他点头，好处少不了他的。刘老倌把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
刘老倌后来没走，也没出名。他一直在藕池坞一带住着，直到走不动为止。藕池坞人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。藕池坞的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在藕池坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。