村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在大坵坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大坵坳边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
马秀兰是大坵坳人，手上全是划口子。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年马秀兰和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上马秀兰起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。马秀兰用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只断笔放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。马秀兰觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。大坵坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从马秀兰那件事上传下来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。大坵坳的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。