九个水潭一级级叠着,水声一层比一层急。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离九龙潭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
潘秀云是这一带最不出名的人,四更天去地里起菜,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,九龙潭一带的一处土地庙要拆了,说是碍事。潘秀云站了出来,说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个:九龙潭一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
后来潘秀云的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
九龙潭如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。潘秀云的名字没能刻上去,因为她自己不肯。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。九龙潭这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿,九龙潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在九龙潭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:守东西的人往往说不出道理,但她记得住一句话。