关于三清山，本地人有两句话。头一句是花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三清山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
三清山从前有个戴阿公，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，戴阿公路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只单弦作押，说日后必来赎回。戴阿公接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只单弦被他压在箱底，只有一根弦，弹起来像有人哭，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在三清山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。戴阿公手一抖，碗摔在地上。
戴阿公最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在三清山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来三清山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
三清山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
放到今天看，三清山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
三清山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。