湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
巢湖边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张满仓是本地最不出名的人，看火色就知道该不该出窑，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，巢湖一带的一处石碑要拆了，说是碍事。张满仓站了出来，说不能拆。
张满仓开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
后来张满仓的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
巢湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。张满仓的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——巢湖的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，巢湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在巢湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。