雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。在玉龙雪山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，玉龙雪山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郑月娘是本地最不出名的人，看客人脸色就知道茶该浓该淡，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子只做了一件事。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，玉龙雪山一带的一处戏台要拆了，说是碍事。郑月娘站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：玉龙雪山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。郑月娘什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了玉龙雪山一带，是村里人抬回来的。玉龙雪山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，玉龙雪山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
玉龙雪山的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。