雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。玉龙雪山的这些故事，多半就是这么传下来的。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
玉龙雪山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下玉龙雪山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。宋老者没动。
宋老者开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，宋老者守在玉龙雪山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
宋老者后来没走，也没出名。他一直在玉龙雪山一带住着，直到走不动为止。玉龙雪山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。玉龙雪山的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。玉龙雪山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。