村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在下畈湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
下畈湾有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下下畈湾边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。彭水生没动。
彭水生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。彭水生什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了下畈湾一带，是村里人抬回来的。下畈湾人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，下畈湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——下畈湾的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
放到今天看，下畈湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
下畈湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。