关于马蹄坊，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离马蹄坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄坊的老人都知道，蓝印花布不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，顾阿公的日子过不下去了。他一个人在马蹄坊一带坐着，看见风伯在做一件事。那件事他以前从没见过。
顾阿公照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去山道上卖，卖了三个铜板。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到顾阿公连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
顾阿公没有后人，但马蹄坊所有做蓝印花布的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——马蹄坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在马蹄坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。