村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在莲塘潭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
莲塘潭边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲莲塘潭的老事，绕不开宋老三。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，莲塘潭一带的一处田埂要拆了，说是碍事。宋老三站了出来，说不能拆。
宋老三说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，莲塘潭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。宋老三把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了莲塘潭一带，是村里人抬回来的。莲塘潭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莲塘潭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莲塘潭的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在莲塘潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。