月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。宏村的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
卢阿婆是本地最不出名的人，一张席编一整天，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子只做了一件事。
有一年宏村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。卢阿婆说，这样东西得找回来。
为了守住它，卢阿婆把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。卢阿婆把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有本地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
她最后死在了宏村一带，是村里人抬回来的。宏村人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，宏村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。宏村这一则就是这么讲的。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。