村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。柳溪岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
王老者在柳溪岭边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，柳溪岭一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。王老者站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：柳溪岭一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来王老者的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
王老者后来没走，也没出名。他一直在柳溪岭一带住着，直到走不动为止。柳溪岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——柳溪岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。柳溪岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
柳溪岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。