村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。云雾村的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲云雾村的老事，绕不开蒋秀云。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，云雾村一带的一处渡口要拆了，说是碍事。蒋秀云站了出来，说不能拆。
蒋秀云开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
那年冬天特别冷，蒋秀云守在云雾村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蒋秀云那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了云雾村一带，是村里人抬回来的。云雾村人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，云雾村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——云雾村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。