水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石阿公在泸沽湖边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年泸沽湖发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。石阿公说，这样东西得找回来。
石阿公开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
那年冬天特别冷，石阿公守在泸沽湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。石阿公什么都没说，只是笑了一下。
泸沽湖如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。石阿公的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。泸沽湖的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。