悬空寺挂在崖壁上，看着随时要掉，却挂了一千多年。恒山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
恒山边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
恒山的酱菜是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟田老栓有关。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，田老栓的日子过不下去了。他一个人在恒山一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。恒山人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，要他交出方子，不然就不许他在恒山做活。
田老栓没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。恒山的老人说，这是田老栓留下的规矩。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。恒山的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。恒山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在恒山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。