村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。七里坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
七里坊边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里坊的老账本里记着谢春妮的名字。她是个绣娘，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，可账不是钱账。
年轻时候，谢春妮曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药方交给了她，让她转交给一个人。谢春妮答应了。
孩子走以后，谢春妮才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年七里坊来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。谢春妮躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，谢春妮把箱子翻开，药方已经不在了。她去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
七里坊人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。七里坊的这个说法，就是那句'为什么'。
故事讲到这儿，七里坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。