林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。神农架的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离神农架不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杨水生是本地最不出名的人，药箱里几十味药都有用处，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，神农架一带的一处田埂要拆了，说是碍事。杨水生站了出来，说不能拆。
杨水生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
杨水生后来没走，也没出名。他一直在神农架一带住着，直到走不动为止。神农架人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。神农架这一则就是这么讲的。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在神农架一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。