屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲腊肉的来历，得从晒谷沟的吕水生说起。他整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
吕水生穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
他躺着没事干，就用晒谷沟一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，要他交出方子，不然就不许他在晒谷沟做活。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，晒谷沟半个村都在做腊肉。
吕水生没有后人，但晒谷沟所有做腊肉的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。晒谷沟的这个说法，就是那句'为什么'。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在晒谷沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。